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1. Éloge de la philosophie, Gallimard 1953.

2.
Socrate, patron des philosophes 

et des stoïciens

Un personnage en chair et en os
Socrate occupe une place à part dans la philosophie occidentale. Il
a pour lui le charme des pionniers, un de ses titres de gloire est
d’avoir converti Platon à la philosophie, et, enfin, notre homme est
un maître à penser autant qu’un maître de sagesse. Logique, dans
ces conditions, qu’il ait marqué les esprits, au cours des siècles.

« Pour retrouver la fonction entière du philosophe, il faut se rappeler que
même les philosophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont
jamais cessé de reconnaître pour patron un homme qui n’écr ivait pas, qui
n’enseignait pas, du moins dans des chaires d’État, qui s’adressait à ceux
qu’il rencontrait dans la rue et qui a eu des difficultés avec l’opinion et avec
les pouvoirs, il faut se rappeler Socrate », écrivait Maurice Merleau-
Ponty (1908-1961)1.

Avant lui, le grand Hegel (1770-1831) avait décerné au mentor de
Platon le titre époustouflant de « héros de l’humanité ». Plus près
de nous, enfin, Karl Jaspers (1883-1969), n’hésita pas à ouvrir son
imposante série intitulée Les grands philosophes, par l’évocation de
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quatre figures ayant, selon lui, « donné la mesure de l’humain » :
Bouddha, Confucius, Jésus et… Socrate.

Ces éloges solennels et répétés ne sont guère surprenants. Plu-
sieurs raisons précises expliquent le rôle central, plus précisément
inaugural, occupé par le célèbre Athénien, dans la pensée occiden-
tale. La plupart sont connues, y compris du grand public. Leur
rappel – sur un mode volontairement scolaire – n’est toutefois pas
inutile, tant la figure de Socrate résume le destin de la philosophie
occidentale et peut-être de la « philo » tout court :

• Plusieurs commentateurs ont relevé avec justesse que Socrate
est le premier personnage en chair et en os de la philosophie.
Avant lui, il y avait eu Thalès de Milet (vers 640-562) qui passe
pour être le tout premier philosophe (occidental), le mystérieux
Pythagore (vers 582-500) ou encore Héraclite (vers 576-480) et
d’autres. Mais, étrangement, Socrate se révèle proche de nous,
presque familier. Pourtant, c’est une individualité hors normes à
tous égards. Sa laideur a quelque chose de mythologique : yeux
globuleux, nez camus, lèvres très charnues, bedaine imposante
et démarche pesante. Le portrait de l’homme, au physique et au
moral, nous est parvenu essentiellement au travers des textes
d’Aristophane (Les Nuées), de Xénophon (Les Mémorables) et
surtout de Platon, avec les dialogues suivants : Apologie de Socrate,
Criton, Phédon, Phèdre, le Banquet.

• S’il faut en croire les sources disponibles, Socrate fut un
homme exceptionnel. Il embrasse de bon cœur la carrière de
philosophe-gueux perpétuellement plongé dans une « misère
noire », au grand dam de son épouse Xantippe. Car, contraire-
ment aux sophistes, ces professeurs d’éloquence, l’intéressé refuse
de se faire payer ses leçons. Très tempérant, bien qu’il admette
être traversé par des instincts puissants, il peut boire beaucoup
sans jamais être ivre. De même, sa maîtrise des appétits sensuels
force l’admiration de son entourage. Il est capable de marcher
pieds nus sur le sol enneigé, semble ne souffrir ni du froid, ni des
privations et encore moins de la fatigue. Ainsi, il peut rester
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debout en arrêt, des heures durant, occupé uniquement à suivre
le fil de ses pensées. Cet homme est une force de la nature !
Lorsque sonne l’heure des conflits armés, il empoigne sans rechi-
gner son fourniment d’hoplite et s’acquitte avec courage de ses
devoirs militaires, notamment durant la guerre du Péloponnèse à
Délium et Amphipolis. Hormis quelques très rares déplacements,
presque toute sa vie d’adulte se passe à l’intérieur des murs
d’Athènes : concentré sur sa mission, notre philosophe se mon-
tre insensible aux attraits des voyages. Qu’aurait-il pensé de notre
avidité pour le tourisme ?

• Exceptionnel de son vivant, Socrate l’est également à l’ap-
proche de la mort. Accusé de corrompre la jeunesse et de vou-
loir la détourner du culte des dieux, il fut condamné à boire la
ciguë, probablement au mois de février 399 avant J.-C., à l’âge
de 71 ans. Vraisemblablement, il accepta la sanction avec… stoï-
cisme. Du reste, il refusa le plan d’évasion imaginé par son ami
Criton et d’autres, et se résigna, sans amertume, à l’accomplisse-
ment de sa destinée. Même si elles ont été magnifiées par la
plume de Platon, les circonstances de la mort de Socrate sem-
blent historiquement admises. Jusqu’au moment fatidique, il
continua de s’entretenir avec ses amis sur l’hypothèse de l’im-
mortalité de l’âme, épisode que met en scène le superbe tableau
de Louis David (1748-1825) La Mort de Socrate (1787). On l’a
dit cent fois, Socrate apparaît comme le premier martyr de la
philosophie. Il symbolise l’homme de pensée éternellement en
butte au conformisme intellectuel et moral ambiant. Plus
encore, sa mort exemplaire (où certains commentateurs ont
cru/voulu voir un suicide masqué) véhicule un message expli-
cite, aisément compréhensible, y compris de ses adversaires : la
philosophie n’est pas un jeu intellectuel, une distraction subtile
réservée à une élite raffinée et libre de tout souci matériel, mais
un engagement de tout l’individu. Un authentique choix de
vie. Une vocation. Et donc, un défi lancé aux paresseux et aux
pusillanimes, qui voient en elle une manière de scandale, voire
de subversion.
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• Dans sa jeunesse, dont nous savons fort peu de chose, Socrate a
beaucoup étudié la philosophie de la nature, à commencer par les
physiciens ioniens et notamment Anaxagore de Clazomènes (vers
500-428), l’ami de Périclès (vers 495-429). Il s’est également ini-
tié à l’art de la sophistique*, au point d’être pris parfois pour l’un
d’entre eux. Mais au cours de son évolution intellectuelle, un
retournement intérieur radical s’opère qui finalement le pousse
vers des préoccupations essentiellement morales : qu’est-ce que la
vérité, la vertu, la sagesse, le bien ? À quelles conditions, l’homme
peut-il viser une connaissance rationnelle et vivre vertueuse-
ment ? Toutes ces réflexions sont, d’une façon ou d’une autre,
inséparables de l’expérience humaine. Et les différences d’époque
n’y changent rien. Ou si peu. Socrate en est le messager uni-
versel : celui qui empêche le troupeau de s’endormir dans
ses certitudes et ses opinions trompeuses. L’intéressé se compa-
rait à une sorte de taon philosophique chargé d’aiguillonner ses
contemporains. Le questionnement socratique continue, plus de
deux millénaires après sa mort, de nous interpeller.

• La puissance morale et intellectuelle de Socrate fait de lui
un psychagogue*, un éveilleur d’âme : il peut transformer une
vie, lui donner une nouvelle direction. Platon en est une illustra-
tion presque trop belle. Qu’on imagine la scène : d’un côté, un
philosophe ayant déjà atteint la soixantaine, laid et pauvre, qui
arpente les rues d’Athènes à longueur de journée en quête
d’interlocuteurs plus ou moins bien disposés ; de l’autre, un gar-
çon de vingt ans, bien né, doué de nombreux talents et promis à
quelque brillante carrière politique. Or, pendant huit ans, entre
Socrate et Platon va se nouer une relation de maître à disciple. Et
sous l’impulsion de son mentor, Platon deviendra le philosophe
que l’on sait.

• Sans nul doute possible, le platonisme et l’aristotélisme ont
fourni au stoïcisme une grande partie de son armature théori-
que, souvent exploitée dans une perspective critique. Mais, les
philosophes du Portique ont vu dans le personnage même de
Socrate, une préfiguration du sage stoïcien.
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1. Épictète et Platon, Vrin, 1946.

Le patron des philosophes avait sa voix
intérieure, le daimôn
En synthèse, le héros du Phédon s’impose comme patron des philo-
sophes et, plus sûrement encore, des stoïciens. Des origines jusqu’à
l’époque impériale, l’ombre socratique a toujours plané sur la doc-
trine et ses représentants. Fait révélateur : dans son étude intitulée
Épictète et Platon, Amand Jagu1 relève que l’on cite Socrate soixante-
trois fois dans les Entretiens.

Ceci posé, résumons rapidement la biographie de Socrate. Né en
470 ou en 469 avant J.-C., son père, Sophronisque, est tailleur de
pierre et sa mère, Phénarète, sage-femme. Peut-être a-t-il un temps
pratiqué le métier paternel avant d’étudier, donc, la pensée des
physiciens ioniens, et sans doute celle d’Héraclite. Il découvre les
sophistes (Gorgias de Léontion, Protagoras d’Abdère, Prodicos de
Céos…) et s’en approprie les méthodes. Elles feront de lui un rai-
sonneur redoutable. C’est probablement vers la quarantaine que
Socrate devient le philosophe circulant sans relâche dans Athènes et
fréquentant indifféremment notables et hommes du peuple. Mais
avant d’en arriver là, il aurait entrepris un mystérieux voyage à
Delphes, la ville des oracles. Il y aurait reçu la révélation de sa mis-
sion, résumée dans un aphorisme plutôt hermétique : gnôti sauton
(« Connais-toi toi-même »). Socrate aurait également développé
l’étrange faculté d’être assisté d’un « démon » (daimôn) : une voix
intérieure, un « quelque chose de divin », lui ordonnant de s’abste-
nir de faire ou dire telle chose, en fonction des circonstances.
« C’est une voix qui ne se laisse jamais percevoir qu’afin de dissuader et
pour me détourner d’un projet, jamais dans un sens persuasif », précise-t-
il. On a tout écrit, ou presque, sur l’origine, la nature et le rôle de
ce « démon » dans la pensée socratique. Peu probable qu’une inter-
prétation particulière fasse un jour autorité. Mais ce n’est pas tout :
s’il faut en croire le texte de l’Apologie, la pythie de Delphes aurait
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1. Introduction à la philosophie, Plon, 1951 (réédition en collection 10/18).

déclaré à Chéréphon, ami d’enfance de Socrate, qu’il n’existait pas
d’homme plus sage que le futur maître de Platon.

La figure du sage Athénien s’avère complexe dans la mesure où
elle concilie deux tendances qui nous paraissent contradictoires,
comme l’a bien vu Karl Jaspers1 :

« Socrate pousse la critique à l’extrême et vit pourtant constamment sous
une autorité absolue, qui peut s’appeler le Vrai, le Bien, la Raison. Elle
signifie une responsabilité inconditionnée du penseur : il ne sait pas envers
quoi et parle de dieux […]. Qu’advienne le malheur, que l’injustice
l’assaille, que sa propre cité l’anéantisse, il vit selon le principe : mieux
vaut pâtir de l’injustice que la commettre. Socrate ignore ce qu’est se cabrer
contre son État, contre l’univers et Dieu. Il va à la mort sans révolte et
sans défi. Il n’y a chez lui ni le désespoir du problème de la théodicée, ni
sa solution consolante […]. Peu importe la façon dont les biens de la for-
tune sont répartis dans le monde, l’unique chose essentielle est la vie selon
la norme du vrai, qui s’éclaire dans la pensée. »

Le philosophe qui affirmait ne rien savoir
Socrate est d’abord celui qui affirme ne rien savoir et veut décou-
vrir la vérité avec les autres. La pensée est avant tout dialogue,
mise en cause des opinions, examen scrupuleux des idées,
enquête, introspection. D’où, la célèbre ironie socratique.
Dans sa méthode, toujours la même, il démarre la discussion par
l’examen d’une définition : qu’est-ce que la vertu ? le courage ? la
justice ? la piété ? Puis, il met chacun face à son ignorance en
débusquant opinions trompeuses, faux savoirs et illusions. Socrate,
qui, on l’a assez répété, n’a rien écrit, ne se présente jamais comme
un philosophe-savant, s’adressant à des égarés. La découverte de
la vérité se fait en commun : chacun peut y accéder, à condi-
tion de se mettre à philosopher sérieusement. Sous ce rapport, il
affirme l’autonomie de la pensée et donne le coup d’envoi d’une

G. Prod homme.book  Page 26  Jeudi, 21. f vrier 2008  9:42 09



2. Socrate, patron des philosophes et des stoïciens

© Groupe Eyrolles 27

1. Platon, Apologie de Socrate, Criton, Phédon, Garnier Flammarion, 1965.

longue tradition d’intellectualisme moral : il faut connaître la
nature de la vertu avant de bien la pratiquer. L’ironie ne se réduit
pas à une entreprise (utile) de destruction ; l’objectif de Socrate est
de révéler chacun de ses interlocuteurs à sa propre vérité. Or, et
c’est sa découverte fondamentale, au plus profond de sa subjecti-
vité, l’individu (Connais-toi toi-même), retrouve l’objectivité
pure (Connais ce qui vaut universellement). Voilà le sens de la
non moins célèbre maïeutique, l’art d’accoucher non pas les corps
mais les esprits.

Rechercher des définitions universelles, intelligibles et transmissi-
bles, traverser le voile des opinions et des apparences, essayer de
percer la nature de la réalité, user d’idées générales (et non pas
brasser des généralités !), on touche là à l’essence même de la phi-
losophie. Contrairement à certaines interprétations, Socrate est
bien un authentique philosophe et non pas un moraliste. Sa mis-
sion essentielle vise à définir la vertu, puis à savoir si elle peut faire
l’objet d’une science, pour être finalement enseignée aux hom-
mes. Pour le maître de Platon, réformer la cité et l’individu s’ins-
crit dans une logique identique. Cette exigence intellectuelle et
morale fait le lien entre le philosophe caustique des premiers dia-
logues platoniciens et le penseur plein de piété qui se déclare
investi d’une mission divine. En dernière analyse, Socrate le pen-
seur des rues, décode et traduit en concepts* une vérité qui a été
révélée à Socrate le Sage. Cette vérité n’est rien d’autre que la
Raison universelle, le Logos.

Une figure de l’héroïsme intellectuel et moral
Cette coexistence de niveaux de conscience différents et complé-
mentaires apparaît nettement dans ce passage de l’Apologie1 :

« […] Au lieu de mener une vie tranquille, j’ai négligé ce que la plupart
des hommes ont à cœur, fortune, intérêts domestiques, commandements
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d’armée, carrière politique, charges de toute sorte, liaisons et factions poli-
tiques […] je ne me suis engagé dans aucune profession où je n’aurais été
d’aucune utilité ni pour vous, ni pour moi, […] je n’ai voulu d’autre
occupation que de rendre à chacun de vous en particulier ce que je déclare
être le plus grand des services, en essayant de le persuader de ne s’occuper
d’aucune de ses affaires avant de s’occuper de lui-même et de son perfec-
tionnement moral et intellectuel, de ne point s’occuper des affaires de la cité
avant de s’occuper de la cité et de suivre les mêmes principes en tout le
reste. »

Immédiatement dans la foulée de cette déclaration solennelle, qui
fixe une fois pour toutes l’image d’Épinal du philosophe-sage,
Socrate donne libre cours à sa légendaire ironie : d’après lui, la
seule peine que doivent lui infliger ses accusateurs, c’est de
l’envoyer au prytanée profiter des largesses de l’État ! Cette bravade
en plein procès contribua fortement à signer son arrêt de mort.

L’exigence morale jusqu’à l’héroïsme, le rôle de la vertu dans la
conduite humaine (« Il faut se soucier de son âme plutôt que de son
corps », assène Socrate), l’acceptation sereine des décrets de la Des-
tinée, la foi absolue dans le Logos-Raison, la croyance indéfectible
dans un Ordre divin : ces thèmes majeurs seront repris, adaptés et
exploités par Zénon de Citium et sa postérité philosophique. Les
stoïciens ont compris le message de Socrate.
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• Le primat absolu de la conscience morale sur tout le reste, sans
jamais transiger.

• La méthode de la maïeutique, l’art d’accoucher les âmes, c’est-à-
dire de révéler chacun à sa propre vérité par le jeu des interroga-
tions et l’invitation à l’introspection.

• L’art de la définition rigoureuse des termes comme critère majeur
de la pratique philosophique.

• Le rôle proprement libérateur du dialogue (la volonté* de recher-
cher ensemble la vérité) par opposition à la vaine confrontation
des opinions.

• L’ironie comme antidote aux certitudes trompeuses et au confor-
misme intellectuel.

L’héritage philosophique de Socrate 
en cinq points clés
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